La noche previa a las operaciones de mi madre y de Sarita, las del cuarto tememos por las dos. Una si muere, es la ley, la otra no tiene vuelta.
Yo me tiendo en la cama de la paraguaya, pies contra cabeza, para acompañar la suerte.
Jugamos a decir secretos de uno, cosas no contadas a nadie.
Profanamos recuerdos, desnudamos antiguas intenciones, burlamos lo sagrado.
Lúdicas, lujuriosas, como ninfas ofrendadas a las hogueras de Beltrán.
-¡Agua urgente, Sarita se ahoga!
Abren la puerta con brusquedad y prenden la luz.
-A ver si mañana se ríen tanto.
La enfermera más agria nos grita como a críos.
Pero ya desplazamos el miedo. Cada una hizo contacto con su mejor historia.
La ponzoña no halla vena y hasta dormimos y soñamos.
