I

No había nada detrás de los tamariscos

nosotros lo sabíamos y asentíamos con

la cabeza esa verdad fabulosa.

Yo estiraba los brazos

me hacía la que volaba.

Sobre la pista de avión,

las cosechadoras dibujaban los bordes.

El verano era de los sapos,

ellos nos temían

Quedaban aplastados contra el

piso, con algo rojo en la boca

como una menthoplus de cereza.

                             II

No importa que pensáramos que había extraterrestres en la cocina,

porque las posibilidades de morir eran escasas, o imposibles.

Al costado de la pileta habitaban los lagartos.

Aunque no los viéramos,

sus colas nos daban latigazos por debajo del trampolín.

Y crecimos con esa posibilidad

la de no morirnos en un plato volador

dejando que nuestros pies se queden

en la boca del cocodrilo.

                 III

Como en el agua éramos felices

todo lo hacíamos en el agua.

Un pez gigante en el arroyo no existe

Un pez gigante en el arroyo de las tunas, sí existe.

Cuando hacíamos la plancha él pasaba

y ondeaba  nuestros rostros

para convertirnos en niños temerosos

del gran monstruo marino.

Aguantando la respiración

se llegaba a formas no humanas

una piedra extraterrestre, por ejemplo.

Borradas  las orillas,

desarrollamos el sentido de  las algas  y

nunca  nos ahogamos.

Lo anunciaste 
un silbido en el llano.
te paraste frente a la casa y dijiste: “este comedor está vacío
las camas están vacías”
señalaste la taza, el plato y te volviste

Estabas sola.