Felipe Flores dice que construir cohetes rusos
es lo mismo que armar un barrilete.
Los hace volar por una pista para
pocos aviones: dos Piper y un Cessna 120
Una vez se cayó un avión sobre el monte que 
rodea el arroyo Pillahuinco
dicen que quedó sangre sobre los eucaliptos y 
que la sangre se secó y no salió más. 
Todavía busco esas marcas 
que recuerdo haber visto de pequeña.

Restos de pelo en el alambrado
como una señal de mal agüero
dos linternas señalaban la tierra
de los cazadores.
Y la única voz
que se escuchaba en el arroyo
te decía: -cuidado con los peces.

Me enamoré de un hombre que amaba a los rinocerontes
deseábamos tocar
esa piel gruesa
aparecer en la lista de
animales extinguidos.

¿cómo se pierde toda forma humana?


África nos quedaba lejos
el mundo siempre estaba lejos
y era algo que no podía solucionar
un microscopio
no podíamos ver la célula de plástico
que se juntaba con otra célula
y nos construía.

Amaba a un hombre que quería ser un rinoceronte
el sueño de Ionesco
salir corriendo por las calles
matar a dos o tres vecinos
huir hacia el campo.