III

Como en el agua éramos felices

todo lo hacíamos en el agua.

Un pez gigante en el arroyo no existe

Un pez gigante en el arroyo de las tunas, sí existe.

Cuando hacíamos la plancha él pasaba

y ondeaba  nuestros rostros

para convertirnos en niños temerosos

del gran monstruo marino.

Aguantando la respiración

se llegaba a formas no humanas

una piedra extraterrestre, por ejemplo.

Borradas  las orillas,

desarrollamos el sentido de  las algas  y

nunca  nos ahogamos.

Lo anunciaste 
un silbido en el llano.
te paraste frente a la casa y dijiste: “este comedor está vacío
las camas están vacías”
señalaste la taza, el plato y te volviste

Estabas sola.

Cómo va a ser

cómo seremos a partir de ahora

una casa sin pájaros.

cómo será todo,con el amor muy lejos 

como siempre que me llegó al corazón.

y alguna vez teníamos que irnos

sin volver a mirar el patio,

tu perro, el sol del mediodía.

Se llamaba Señora de Baudelaire.
Escribía sobre armas y tamariscos
y andaba en ojotas todo el año.

(Las enumeraciones)
En la ruta se cuentan los caballos, las vacas,
el tiempo que pasa sin que circulen los autos.
Controlo las porciones de viento para que entren en mi boca:
respiro adentro de la bufanda y me siento en un microclima.
Parada con el sol de frente, mi ceguera es de felicidad.

Oh, papi

no me digas todo de nuevo.

Te voy a arrancar de los movimientos

que hacés para vivir,

de la estructura pequeña.

Porque hay algo malo en vos,

una rara conciencia alejada

que rompe al mundo y gime.

No habrá ejercicios de resucitación.

 Y vas a llorar.

Cio Cio San reposa en el pasto como
una diosa embalsamada
nos miramos fijo,
ella pestanea primero y pierde.
Es un patio grande: suficiente para
sentir que estamos las dos, a la deriva.
Y hay un  sol recortado a mano,
 un redondel,
adentro mío,
escuchando nuestras oraciones.

Mirábamos el cielo para buscar un E.T luminoso,

que nos regalara petardos que no quemaran el trigo.

A las tres de la mañana se apagaban las luces porque

el chancho sin cabeza no venía y ya

no era una amenaza.

Mi  cama estaba vieja y crujía.

En el cuarto de al lado,

ellos no paraban de reírse.

voy a descarrilar,
me voy a descarrilar
y esa es la mejor postal que tengo de mí
toda estirada, a los tumbos,
con las ruedas para arriba.

Noche previa. (relato de Juana Guaraglia).

La noche previa a las operaciones de mi madre y de Sarita, las del cuarto tememos por las dos. Una si muere, es la ley, la otra no tiene vuelta.

 Yo me tiendo en la cama de la paraguaya, pies contra cabeza, para acompañar la suerte.

 Jugamos a decir secretos de uno, cosas no contadas a nadie.

Profanamos recuerdos, desnudamos antiguas intenciones, burlamos lo sagrado.

Lúdicas, lujuriosas, como ninfas ofrendadas a las hogueras de Beltrán.

-¡Agua urgente, Sarita se ahoga!

Abren la puerta con brusquedad y prenden la luz.

-A ver si mañana se ríen tanto.

La enfermera más agria nos grita como a críos.

Pero ya desplazamos el miedo. Cada una hizo contacto con su mejor historia.

La ponzoña no halla vena y hasta dormimos y soñamos.

termo lleno, libros, y corazón contento.

Un perro amarillo detrás de las rejas del cíber
interrumpe las posibilidades de celebridad en el cielo
de las letras.
No escribo. Más bien ejercito la mano mejor
que una esgrimista.
Todo fuera de mí, y muy lejos,
ocupando el lugar de los monstruos.

No bailamos en ronda
más bien nos caemos todas juntas
cuesta abajo.

"-oh! y  usted... ¿hasta cuándo dijo que iba a amarme?

-Hasta siempre, mi señora, hasta siempre."

Hoy abarajo y doy de nuevo.

Una flor de cardo al lado de un durazno.
Ella:- ¿puedo clavarte un tramontina?.
Él: -Sí, no hay problema. Pero después, aguantate la pelusa.

Su mano-chat como si subiera por mi pierna,
en medio de la saturnalia.

Desde acá  puedo ver el molino
como el ojo de la naranja mecánica.
Somos una fila de gordas,
que camina sin mirarse.
A la altura del cartel que dice tresmilquinientos
metros, el hombre de la bicicleta pregunta mi nombre.

Mozo, más mate

Tengo un reel Escualo,
una Victorinox,
y tengo un corazón en rodajas,
como una mandarina.